第四節 串本
彼女が帰ってくるまで少なくとも一年、恐らくは二年、私はここで彼女を待ちながら、自分の病気を治そうと思った。それからというもの、私は心の空しさを埋めるように、明けても暮れても、ステップと言われる回復のプログラムに取り組んだ。しかし、Mは一年経っても、二年経っても、――何年経っても帰っては来なかった。
五年目のある日、仲間の一人が持ってきた串本の写真に、Mがあどけない笑顔で写っていた。
仲間は「Mは結婚したというが、……」と言って言葉を濁した。私もそのうわさは知っていたが、それはうそだと思っていた。なぜかというに、そんなことをしても、アル中で、摂食障害のMが、まともにやっていけるはずがないからだった。
彼女の神経はすでにわずかな刺激にも耐えていられないほどに病んでいた。ジッとしていることさえできないような不安を秘めていたのだ。だから、たとえ、Mは結婚したとしても、ささいなことで、スリップ（再飲酒）して、酒が止まらなくなるだろう。そうして、結婚生活は破綻して、彼女は不幸になるだろう。他にどんなあり様があるというのだろう。
Mは札幌の施設で一年目、ミーティングのプログラムを受けていたが、軟禁されていて、訪ねていった誰もが彼女に会うことはできなかったという。そして二年目、就労プログラムに入って仕事に就いたというが、そのうわさを最後にふっつりと消息を絶った。
四年目になろうとする頃、彼女のあとを追うようにして、札幌の施設に入所した女の子が、大阪に帰って来て、私に暗い知らせを伝えてくれた。Mはスリップして、札幌の病院にいるという。そして、それだけ私に告げてから、その女の子は不可解な自殺を遂げた。
