あーだこーだ、どーだこーだ。ばっかじゃねぇの。本を読まないからって、俺らが何にも考えてないって思ったら大間違いだ。
紙の本、というかたちで読むやつが減っただけで、みんな自分の気持ちを、感情を、説明のつかない心の動きを、代弁してくれる「言葉」をいつも探してる。
ネットでみつけることもあれば、たまたま聴いた歌のフレーズだったり、テレビや映画で誰かが発したセリフだったりする。
「言葉」で何かに気づいて、そいつの人生が変わることもある。大事な言葉は、バッテリーが切れてもそばに置きたいから、滅多に買わねぇけど、本だってきっとなくなんないさ。俺たちが、言葉を話す、生き物でいる限り。
- - - - - - - ドラム・ソロ- - - - - - -
数日後、部活のミーティング・ルームで二人を待っていると、スパイス・ガールズのリーダー山口綾がやってきた。
いわゆる癒し系、ではなく威圧系。やり手だ。
「ねっ、ちょっとお願いがあるんだけど」
「どうした？」
「ドラムの子が体育で手首痛めちゃってさ。佐和ちゃん貸してほしいんだけど」
「ドラムって、平野？ 俺、入ろうか」
「ううん、佐和ちゃんがいいの」
「いいよー」
スティック・ケースを肩から下げたサワがちょうど部室に入ってきたとこだった。
「よかった。話が早いわ」
「何時から？」
「視聴覚室で16：30から。SHISHAMO知ってる？『明日も』と、『量産型彼氏』」
「知ってる。『明日も』は、けっこう好き」
山口がチラッと俺を見る。なんだよ？
「それじゃ、あとで。必ず来てね」
含み笑いして去っていった。あいつは圧が強いからな。確かに断りづらいけど。
「SHISHAMOも叩けんの？ 守備範囲広いなオイ」
「もう1曲の量産ナントカは知らないけどね、せっかく声かけてもらったから。あと40分しかない、チェックしなきゃ」
とスマホを取り出す。
「俺も見に行っていい？」
「うん、多分大丈夫。ちょっと行ってくるね」
いつも遅れてくる雄大を呼び出し、防音の視聴覚室にいくと、同じ軽音のメンツが12～13人集まっていた。
