第9章　祖母、父母の老いと死：孤独死を考える背景

2　父と母：安らぎ

グループホームにて

翌2012年のゴールデンウィーク、母が暮らすグループホームを初めて訪れました。

九州新幹線で熊本まで行き、そこで在来線（鹿児島本線）に乗り換え、千丁（せんちょう）という駅に向かいます。グループホームの最寄り駅です。熊本駅から見て、この千丁の一つ手前の有佐（ありさ）という駅が母の実家の最寄りの駅なので、熊本から千丁までの風景には見覚えがあります。

最後に母の実家を訪れたのが高校2年生の時だから、それから数えてもう40年、家並みや町並みは変わっただろう。でも、山や川は昔のままのはず。

千丁の駅で降りて、駅からグループホームに向かうタクシーから見えるささいな風景、たとえば道の脇を流れる側溝のような小さな用水路なども、思い出と懐かしさを呼び起こします。

グループホームに着いて、母と会うのですが、母は姉は覚えているけど（週1回くらいのペースで会っているから）、わたしのことはまったく覚えていません。これは想定の範囲内のこと。去年もそうだったから。ただ今回は、一緒に来た姉が｢あんたの子供のゆたかよ｣と強力に主張してくれたので、何とかわたしを自分の子供と認めました。

短期記憶能力が失われて、新しい情報は5分と保っていられないから、5分おきくらいに、

｢ゆたかは今年でいくつになるか？｣
｢今はどこに住んでいるか？｣
｢野崎（母が生まれ育った実家のある場所）にはもう挨拶してきたか？｣

と尋ねます。これも想定の範囲内。同じ質問には同じ答えを繰り返します。そして、

｢背が高うなった｣

という言葉も5分おきくらいに発しました。母の中では、わたしは小学生くらいの子供なのでしょう。結局、1時間くらい過ごしたでしょうか。