(追記)

八年前、Kの墓は犬挟(いぬばさり)(とうげ)山裾(やますそ)にあって、墓土(はかつち)に立てられた白木の墓標や卒塔婆(そとば)は、しばらくは(つや)やかに輝いていたが、日ごとに色()せて黒ずみ、雨の日には暗く憂鬱な影を帯びた。私は彼の墓を尻目(しりめ)に、(ひと)犬挟(いぬばさり)(とうげ)を登っていくと、彼と遊んだ蒜山(ひるぜん)高原や湯原湖のほとりを、当てどなくさ迷った。

(ひと)りで見る湯原湖は意外にも()あがっていて、どす黒い湖底を(あらわ)にしていた。Kと遊んだ頃の湯原湖と言えば、青々とした湖水をたたえ、季節が梅雨(つゆ)だったせいもあって、白い霧雨(きりさめ)(けむ)っていた。湖畔(こはん)のブナ林は五月雨(さみだれ)に濡れそぼって若葉を輝かせ、巻きついた(ふじ)(つる)は、紫の花房を幾重にもしな()らしていた。

車で通り()けて行くと、そんな情景が白い霧の中から現われては消え、幻の世界に迷い込んだような不思議な気持ちに(さそ)われた。Kはそんな心象(しんしょう)風景(ふうけい)を私に残して一人立ち去っていった。

同じ酒を飲みながら、彼は死に、私は生き残った。それも不思議と言えばこれほど不思議なことはなかった。ただ彼は何もかもやり尽くして、あとは死ぬだけだと言っていた。彼は死のうとして死んだのだ。しかし、私はそうではなかった。何一つ()りおおせたという気がしなかった。そんな違いが二人の命運をわけたのだろうか。

それにしても、彼は余りに私によく似ていたばかりか、私の夢と(まぼろし)を共有しようとしたほとんど唯一(ゆいいつ)の男だった。私が彼に初めて()った日、犬挟(いぬばさり)(とうげ)(ふもと)の居酒屋で、独り酒を飲んでいると、彼が入って来て向かいの席に座り、見知らぬはずの私に、自分たちの原始からの(たましい)について話し出した。私はその少しく幻想的な話に耳を(かたむ)けていたが、いつともなく酔いに(まか)せて話し出していた。

――我々の住んでいる倉吉という土地の名についたクラという言葉が、(たましい)を表わす言葉であること。例えば、岩に宿(やど)る魂を岩倉と言ったり、地の魂を地藏と言ったりするように。しかも、このクラという言葉は信仰を表わすと共に、原始交易(集団でなされた原始の物々交換)を表わす言葉であること(原始に()いては、信じ合うことと、(あた)え合うこととは、同じことだったのだ)。

※本記事は、2021年8月刊行の書籍『 追憶 ~あるアル中患者の手記~』(幻冬舎ルネッサンス新社)より一部を抜粋し、再編集したものです。