悲の断片
第一節 母の思い出
酒が止まったと言っても、それから禁断症状の日々が続いた。まるで宙に浮かんで、霧の中をさ迷うようだった。幻聴を聞いたこともあれば、幻覚を見たこともあった。
それに飲酒と放浪でボロボロに傷んだ体は、容易にもとには戻らなかった。私はそこで自分が一人の廃人であることに、否応もなく、気づかされた。落ち着きを取り戻すようになると、フラッシュバックが起こった。幼かった頃の泣き出したいような、ハラハラした時の不安が、わけもなく蘇えってきて、心に取り憑いて離れなかった。そのほとんどは母がいなくなることの不安だったが、母のドクドクという、心臓の鼓動が聞こえてくることもあって、妙な心地になるのだった。
そんな母の思い出が募ってきた折り、私はふと若かった頃の母の笑顔を思い出した。母はまだ幼かった私の耳元に、そっと内緒の話を囁いた。
「おじいさんがね、お前は後生よしだ。本当に、トシは素直な、いい子だと言っていたよ」
母は嬉しそうに微笑んでいた。――母は優しかった祖父の末っ子として生まれた。可愛がられて育てられたが、いかにも弱かった。旧家に嫁いで子を産んだものの、その子を残して里に逃げ帰った。
その不幸を哀れんだ祖父は、やがて母を人里離れた片田舎の、真面目なだけが取り柄の男と再婚させた。母はそこで私を産んだ。貧しいばかりの生活だった。母はその貧しさに向けられた世間からの侮蔑の視線にいつも怯えていた。母はそんな悲哀を重ねてきたが、最後にこんないい子を授かって、「あとは後生よしとなるばかりだろう」というのが、祖父の願いでもあり、予感でもあったのだ。
