目覚めは夢現(ゆめうつつ)である。仄明るい。肌寒さが躰の熱さを気付かせる。肌掛けを(まさぐ)って身動きしようとすると先に肩まで引き上げられる。視ている昏い半眼が和らぐ。

「僕の、女房になって」

室町の母が言うには、お父さんの微笑が素敵なのは、口元がまっすぐなままなのね。

眠気は消し飛ぶがううーんと呻いて寝返ると、躰を越して反対側に来て、頬をそおっと叩きながら

「僕の、女房になって」

八汐の微笑は優しくて女性的だ。

「そういうのは……ちゃんと起きて……」

「うん……それから?」

「……服を着て……」

「うん……それから?」

「……口(すす)いで……」

「今日は日曜だ。一日中こうしている」

「……そういう眼の時は(たわ)(ごと)しか言わない」

「あなたを思うときは、死ぬまでこういう眼だ」

八汐が躰を引き剥がして起き上がったのは「やっぱり腹減った」から。

シャワーに飛んでいく。淳もシャツだけ身に着けてシーツも肌掛けも全部洗濯機に入れる。カーテンを開ける。くらくらする日差し。昼を回っている。敷物のない床。ポスターや写真を重ね貼りした壁。大きいデスク。壁際に寄せてカンバスやスツールやイーゼル、多分。全部カバーで蔽っている。デスクの上は筆立て瓶や絵の具の箱や皿やバケツやノートパソコン。

枕の奥にあった小さいカンバスをベッドに腰かけて視ていたら、素裸で出てきた八汐が慌てて引ったくって

「ほら、さっさと流してこい」

シャワーに押し込む。

日焼けの他外見は変わらないと思う。鏡では乳首が膨らんだ。奥の方を、気を付けて流す。疼くのは腹の芯。触ってみられない。

さっぱりして戻ってみると、珈琲と、丸ごとの胡瓜とフランクフルト。

「これだけしかなかった」

「さっきの絵。わたしだった。見せて」

「あとで」

「絵を描くのね。ラ・ボエームやスーとジョンジーの部屋とそっくりだから」

()めたんだ。絵描きになれなかったんだ。そんな大昔の……」

八汐は口を(つぐ)む。

「ちょっと外歩いてこよう」

荷物を持って出ようとするとポシェットだけ持たせて

「まだ帰せない」

※本記事は、2021年7月刊行の書籍『フィレンツェの指輪』(幻冬舎ルネッサンス新社)より一部を抜粋し、再編集したものです。