飛燕日記

ネットカフェの通路は狭く、薄暗かった。窓はあるが開けられず、人の臭気が煙のようにこもっている。人影はなく、いびきや身じろぐ気配だけがした。

ねぐらの動物を起こさないよう、適当な漫画を数冊取って個室に入る。二畳ほどのスペースは床全体がクッションになっており、踏むと沈んで足跡がついた。彼はスライド式のドアを閉めると、小窓にブランケットをかけた。

缶ビールを飲みながら漫画を読むうちに、活字が頭に入らなくなっていく。ひらがながほどけ、漢字は意味を失くしていく。静寂が耳を心地よく埋め、現実から切り離されていった。

「眠たい？」

ひそめた声が隣から聞こえてきた。

ああ、この人と一緒にいるのだった。眠気を乱す青緑色の響きが、憂鬱に、心地よく胸の奥に残る。うん、と答えながら目を閉じ、キスを期待した私はまだ子供だった。

固い手が胸に触れて、ゆっくりと動きはじめ、顔が熱くなった。

アルコールでゆるんだ頭の端が鈍く崩れていく。触れられた胸部は歪み、その指を飲みこんでいった。固定に失敗した標本が、薬液から取り出された瞬間にぼろぼろと形を崩すように、足がちぎれ、腹部が破れ、頭部がほころんでいく。

これで自分を壊せたと思った。もう戻れないくらいに。

だがその二時間後、私は元通りになっていた。

エレベーターで一階に降りると、巨大なキャリーバックに腰かけたひげ面の男が、ぶつぶつ言いながら頭をかきむしっていた。

私はまるで自分を壊せなかった。

外の寒さに覚醒していく中で、あきさんの赤い眼鏡フレームがやけに気になる。なぜ青緑ではないのだろう。似あわない色に不満が募ったが、口にすることはなかった。

それから二、三日やり取りをしたが、「次はいつ会える？」というメッセージに、返事をすることはなかった。