いや、落ち着こう！
今はいつから記憶がないのか、冷静に思い出さなくてはいけないのだから。
思い起こせば、私は、多かれ少なかれうまくいかない人間だった。小さい頃からそうだった。
泣いたこともなかった。悲しいとか、寂しいとか、あまり感じなかった。
両親は忙しく働いていて、あまり私の成績とか、学校の話に興味がなかった。
ただ、楽しかったことは、いわゆるいいかげんな生徒を叱責することだった。正しい理論をかざして、先生の賞賛を勝ち取っていた。それこそが、大義だった。
汚いやり方が許せなかった。当然、いじめがあったら、遠慮なく先生に訴えた。
いたらない大人にも、同じように向かっていった。いいかげんなことを話す大人に、戯れ言を話すなと言ったこともあった。そのときは、殴られかかったが……。
浮いた噂は一度もなく、大きな失敗もなかった。
親友と呼べる存在はいなかったが、煩わしさもないので、寂しくもなかった。
傍から見たら、強い人間とも、変人とも見えただろう。
だが、私はいたって普通だった。
『そう言う君たちこそ、変わってるんじゃないのよ！』
そう思っていた。
おおまかに言えば、私のような人間は、日本では『変な人』なのだ。
だから、寂しくなくやっていける。強くもなれる。しかし、何を考えているかわかってもらえない。理解されない……。
だけど、やっぱり間違ったことはしていない。そんな自負だけはあった。
他人からよく思われていないかもしれないけれど、他人に大きな恨みを買うという存在でもない私だから、今の状況は、まさにパニックに陥る寸前だ。
山を下りながら、最後の記憶をたどった。
そうだ！ 映画を一人で観ていたはずだ。
映画館は空いていた。昔の名作……言わずと知れたミュージカルなので、大画面で観たいという人は、ある程度年配者が多かった。
いい映画だと思った。
だけど、なぜか途中から眠くてしかたなかった。あまりに日常が忙しかったから……。だから、眠くなったんだと思う。
しかし、おかしなことに、その後、映画館で目覚めた記憶がない。
どうも、何かおかしい気がする。なぜ、あそこまで眠かったのか。確かに、仕事は忙しく、帰りも遅い日が続いた。だから、よけい眠くなったと思うのだが、目覚めた記憶がない。
正確には、映画の途中からの記憶が、この朝までなかったことになると思う。ということは、映画館からこの山に来てしまったことになるのか？ でも、なぜこの山に来たのだろう。
うまく思い出そう。順を追って思い出していくこと、それしかない、と思った。
だけど、記憶はそこで止まったままだった。
誰か私に睡眠薬でも飲ませたのか？
