二.踊るババア

次の日も果音は、教室で息苦しさを感じた。

(ここは嫌だ。「あの子」が主役だから……)

そう思いながら座っていると、何故か体の調子もだんだん悪くなるようだった。暑くもないのに、次から次へと汗が流れ出す。果音の体はあっという間に、汗でびっしょりになった。果音の様子を見た担任は、慌てて保健室へ行けと促す。今日こそベッドで休もうと、果音は教室を後にした。

保健室は、旧館一階の奥にある。教室がある新館とは違い、旧館は古く、少し埃っぽい匂いがする。果音が保健室のドアをそっとノックすると、

「はーい、どうぞ~」

と元気な声が聞こえた。(いい気なものだ)と果音は思う。

「ハアハア……。先生、苦しい……」

バーバラの目が大きく見開く。

「あら、大変、汗でブラウスがスケスケよ」

(そっちかい!)

バーバラは引き出しから替えのブラウスを素早く出し、果音に渡す。

「カーテン閉めてこれに着替えて。ブラウス洗っちゃうね」

「あっ、はい」

果音が着替えている間も、バーバラは話を続ける。

「山本さんは、タメ語使わないよね。すごいな」

「そんなの普通です」と、果音は不愛想に答える。

「普通じゃないよ。最近、みんなタメ語で話してくるよ。まあ、親しみを感じないこともないのだけど。ちゃんと敬語使えることはすごいことよ。お母さんに感謝だね」

その瞬間、果音の顔が引きつった。

「お母さん」というワードだけは出して欲しくなかったのだ。

【前回の記事を読む】養護教諭としての31年目の春。誇りとともに持ち続けてきた“ちょっとした不安”