第一章  ギャッパーたち

（一）畑山耕作

畑山は、コンビニに入ると、あたりを見回した上で、商品棚からビニール袋に入った菓子パンを取り素早く手に堤げた袋に入れた。

そこを、商品棚の後ろに潜んでいた警察官が飛び出してきて、畑山を取り押さえた。

「お前、万引きしたろう」

「はい」

「じゃあ、警察まで来てもらおう」

「え、どうして？」

「今、お前が、万引きしたことを認めたやないか」

「いや、名前を呼ばれたんで、はいって答えただけですがな」

「どういうことだ？」

「私の名前は、『まんびきしたろう』って言いますねん」

「えっ？　苗字が『万引き』で、名前が『したろう』、ちゅうんか？」

「いや、ちゃいますがな。そんなへんな名前の人なんかおらんでしょ。アホか」

「誰がアホや。しかし、そうやろ、そうやろ。そんな名前の奴なんかおらんよな。つまり、やっぱりお前が万引きしたちゅうこっちゃな」

「だから、ちゃう言うとりますやろ」

「どういうこっちゃ」

「だから、苗字が『まんびきし』で、名前が『太郎』言いますんで」

「なるほど、それで、『万引きしたろう』か。ふーん」

「分かっていただけましたか。それじゃあ、失礼します」

「あ、そう……じゃないって。だから、お前、万引きしたろうって言ってるやないか」

「ええ、だから、そうですって言ってるやないですか」

「だから、名前じゃなくて、万引き」

「だーかーらー、はいって」

「ややこしいな、もう」

ここで、客席から笑いが出てくる。

畑山は、舞台にいた。相方の加藤とピーカブーというコンビ名で、漫才の掛け合いをしていたのである。畑山がボケ担当のピーで、加藤が突っ込み担当のブーということである。

初夏というのにもうかなり暑い日であったが、冷房の効いた舞台で、汗を流しながらの漫才である。

漫才が終わると、畑山も加藤も、それぞれの仕事に戻っていく。二人とも、まだ漫才で食べていけるほど売れていないので、別に仕事をしている。