今まで誰も友達がいなかったけれど、やっと一人、僕と気持ちが通じ合う人ができた！

第一章　プレイ・ボール

そして二学期が始まった。僕は朝から全く落ち着かなかった。今日こそクラスの子を誘って野球をするんだ。

でも、こういう時に限って、時間はちっとも過ぎてくれない。授業は、いつにもまして少しも頭に入ってこない。休み時間、隣の席の中田君が話しかけてきた。

「何そわそわしてんだよ」

「……」

「お前はちっともしゃべらないけど、俺たちのこと、馬鹿にしてんだろ」

「……」

「何か言えよ、バーカ」

「馬鹿になんてしてないよ。君ら放課後に野球をやっているだろう。僕も入れてほしいんだ」

「……」

「僕も野球がしたいんだ。だめかな」

「お前としゃべったのは、これが初めてだな。いいよ、いいけど野球できんのか」

「上手いかどうかはわかんないけど、僕、野球好きなんだ」

「ふーん、どこが好き？」

「ビッグ・キャッツ」

「俺はキングス」

その時、ちょうどベルが鳴り、授業が始まった。でも、僕たちはすぐに廊下に立たされてしまったんだ。野球の話をしていて、先生の話を何も聞いていなかったからだ。そして放課後になった。

中田君が校庭を駆けていく。バットを持った子、グローブを持った子、半ズボンの子、半袖の子。新学期が始まったばかりの、まだ強い日差しの中、皆が駆けていく。

ジャンケンでチームを分けて、五人ずつで三角ベースが始まった。僕はピッチャーをやらせてくれって言おうとしたけれど、例の、喉の奥に何かが詰まったような感じがして、気づくと外野に立っていた。

僕のチームのピッチャーはひどかった。ちっともストライクが入らないし、スピードもない。僕は外野で球拾いばかりさ。

点差も開く一方なんだよ。たまらず僕は

「タイム！」

と言って、ピッチャーのそばに走り寄った。

「ねえ、一人だけでいいから、僕に投げさせてよ」

「やだよ」