【関連記事】眠れない消灯後…病室での他愛ない話に花を咲かせる

リセット

しばらくの静寂があった。タオルケットから顔を出すと、僕は天井を眺めながらたずねた。

「……欲求段階説って知っていますか？」

「……人間は初めにパンを求め、それが満たされると今度は服、その次には地位や名誉っていう具合に、だんだんと欲求がエスカレートしていくっていうあれだね？」

「……そう。その説でいうと、自分の場合、まずは〝痛みを取りたい〟っていうのがあって、たぶんその次くらいに〝髪が欲しい〟っていう欲がエントリーされているわけです」

「……えらく上位にエントリーされているんだな。そんなにフサフサになりたいの？」

「……なりたい」

「……それは……どうして？」

「……フサフサしていたら……まだ自分にも、未来があるような気がして」

「……学生時代みたいに？」

「……ええ。でもハゲてくるとそういうのがなくなってしまうような気がして」

「……未来がかい？」

「……はい。さっき洗面所で、久々に生えぎわをチェックしちゃいました」

「……そんなものかね。でも、それは幻想だよ。……髪が生えたって、気持ちは変わらない」

「……そうなのかもしれないけれど」

僕は、歯噛(はが)みして言った。

「……鏡を見るたびに……お人(ひと)好(よ)しな自分がいやになるんです」

「……どうして？」

「……企業の言いなりになって、まじめに働いて、ボロボロになって……頭もハゲて。正直者はいつも損をする。薄くなった頭を見ていると、そんな自分がいやでいやで」

闇の中、そう言って口をつぐんだ。心底自分が情けなかった。

僕は、前の職場を辞めた経緯(いきさつ)を亀ヶ谷さんに話した。亀ヶ谷さんは黙ってそれを聞いた。

「……それで育毛は、どんなことをしたの？」

「……朝晩育毛剤をふりかけてマッサージ。使っているのはヘアハゲーンっていうやつなんだけれど、かえって脱毛があったので、塗ったり塗らなかったり」

「……ヘアハゲーンって、ミノキシジル配合の？　日本製だよね」

「……そうです」

「……わたしも聞いた話なんだけどさ。日本の育毛剤は、ミノキの濃度が一パーセントなんだってね……海外のやつだと、五から一五パーセントだったりするらしい」

「……そんなに違うんですか……知らなかった」

「……個人輸入で買えば、いいのが手に入るみたいだよ。でもあれは、使い続けなければいけないっていうしなぁ……生えた毛は、ミノキによってのみ維持できるそうだよ」

思わず、ため息が出た。