お野菜一つ買うにしても……

麻衣は翌日傘をさして、その長屋に行った。

黙って戸を開ける。向こうに、娘とは違う姿が立っていた。これがお父さんか？

麻衣はじっと見上げた。男もじっと麻衣を眺めている。そして男は言った。

「今、娘は出かけているのですが」

「いえ、娘さんじゃないのです。あなたです」

麻衣ははっきり言った。

「わたしですか？」

男は麻衣を覗うように、立っている。

「はい、あなたです」

「…………」

男は前に出て来て、上がり框(がまち)に立った。

「何でしょう？」

「一度会ったことがありますか？」

男には、どこかで会った気がする。何となく親しみを感じる。

男は、麻衣をすかすように見る。麻衣はハッとした。この男は、この前虎谷屋に入った男だと確信したのだ。声が似ている。それに、立ち居振る舞いが軽いのだ。ひょいと逃げるような身軽さがある。どこにそんな身軽さが、と思うかもしれないが、麻衣にはわかるのだった。