一九七〇年 夏～秋
2 秘密基地の大貧民
古い倉庫を移築した牛舎の二階は、干し藁の貯蔵場所になっていました。脱穀（だっこく）が終わった稲は束ねて干され、一年かかって牛たちの胃袋に収まっていきます。藁束をコミ切りで小さくして牛にやるのは私の仕事でした。
それを片付けると、ここで漫画本を読んだり昼寝をしたり、夕方まで無為（むい）な時間を過ごしました。私はこの秘密基地をいたく気に入っていました。
その日は、隣家の佐々岡洋一とマユミの兄妹が遊びに来ていました。山野家と佐々岡家は親戚同様の付き合いで、親たちは同じ小学校の卒業生でした。
「ヨウちゃん。マガジン見して」
洋一は毎号『少年マガジン』を買っていました。街で不動産屋を営む父親の佐々岡高雄（たかお）さんは近頃羽振（はぶ）りがよく、いつも高級そうな服や靴を身に着け、大きな外車を乗り回していました。
「ええよ。これも一緒に食おや」
洋一は菓子の袋も開けてくれました。
「サンキュー。貰うわ」
私は遠慮なく『エースコイン』を頬張り、『墓場鬼太郎』を読みはじめます。先週は鬼太郎が西洋から来た吸血鬼『エリート』に、毒薬の注射を打たれて髑髏（しゃれこうべ）にされた所までで、その続きを待ちかねていました。窓の波打ったガラスが熱くなっています。昼下がりの太陽は燃え盛り、上へ行くほど青い空が輝いています。なだらかな山の裾野（すその）は平地の緑に移行し、植物の吐息が風を湿らせていました。
マユミは藁の上に座り、スケッチブックに絵を描いています。クレヨンが紙を擦（こす）る音は、油蝉（あぶらぜみ）の鳴き声に同化していました。洋一は読書感想文を書くための指定図書を静かに読んでいます。時間がゆったりと流れていました。梯子（はしご）を踏む音がします。
「ここいおったんか。探したわ」
洋一と同じクラスで、私より二つ年上の岡田でした。
「三人でなんしょんな。ワイらも混ぜてくれへんか」
岡田の後ろから、気味の悪い笑みを浮かべながら、腰巾着（こしぎんちゃく）の七條と中川が上がってきます。彼らがこの辺を彷徨（うろつ）くのは珍しいことでした。
「おいこら。こんなとこい隠れとったんか」
小柄で色黒の七條が、洋一の肩を突きました。
「われのおかげでえらい目におうたわ」
長身の中川は背中を丸めて立っています。それでも頭が梁（はり）につかえそうでした。
「ちんころしくさったじゃろが」
中川の顔が憎々（にくにく）しげにねじけました。
「ほんなことしてただですむと思うとんか」
ひょろ長い手で洋一の胸ぐらを掴みます。
「待たんかいや。しぇんしぇに言われとうじゃろ」
酷薄（こくはく）そうな岡田の上唇は乾燥して醜く罅（ひび）割れています。まだ幼い頃に酒飲みの父親に殴られて潰れた鼻は、左右非対称な穴を上に向けていました。
「まあええでないか。今日は一緒に遊びたいだけじゃ。かんまんじゃろ」
岡田が洋一の横に尻を下ろしました。小学生らしからぬ猪首（いくび）と幅広の肩、分厚い胸板と太い腕を持っています。継（つ）ぎ接（は）ぎだらけのズボンは太腿（ふともも）ではちきれそうでした。
