【関連記事】「病院に行って！」背中の激痛と大量の汗…驚愕の診断結果は
第二章 原点への回帰
第一節 故郷
私は小学校に行くようになると登校拒否を繰り返したが、行かされた学校では大人しくしていた。なぜか皆みんなの遊びの輪に入れない子供だったが、試験では何をなさずとも首席を争っていた。そして、知らぬ間に模範生に祭り上げられて、授業は私を中心に行われるようになっていた。そして、いつしかそれを不思議なこととは思わなくなっていた。
転機が訪れたのは十二歳の時のことだった。私は中学の入試の折り、不思議に記憶が覚束なくなって、酷い成績で入学した。その結果、私は教師たちから冷たくあしらわれ、仄かな疎外感を味わった。のみならず、軍国主義の体育の教師に支配された学
校の体制には馴染まなかった。そして、体制に支配された級友たちからもはぐれていった。私は学校の裏庭の桐の葉が、少しずつ剥がれ落ちていく移ろいを、独り寂しく眺めながらその年を越した。
しかし、そんなふうに孤独になって、ひたすら勉強に打ち込み、次の年には首席に返り咲いていた。それによって十三歳の私はさらに孤独になったが、少なくとも、それは誇らかな孤独には違いなかった。そして、二番以下に大差をつけて、勉強に余裕ができると、ヘッセやトルストイを読み耽って、天翔けるような希望に胸を膨らませた。秀才の誉れの高かった祖父のあとを追うつもりだった。
