アルコール中毒という「狂気の病」に蝕まれた男の話

無論、私はそんな生き方――自己自身（無力もしくは絶望）であり切ること（死への関わり）によって、永遠的なもの（共同的なもの）へと回し向けられていくという生き方（信仰もしくは実存）――をTと共有することができなかった。

議論好きの彼は、何度となく神について私に問い掛けたが、私は答えることができなかった。そして、彼は死に、私はまた独り生き残って、ここに佇んでいる。彼もまた虚しさと寂しさを残して、私の傍らを通り過ぎていったのだ。

――惜しむらくは、Tは神という言葉に躓(つまづ)いて、孤独を自分の絶対的な力と見做し、自分の無力（絶望）に至るものと見做すことができなかった。そして、彼の孤独はくずおれて、砕け、彼は飲んだのだ。

惜しむらくは、彼が孤独を無力（絶望）に至るものとして認めていたならば、その死への関わりによって、孤独を永遠的なもの（共同的なもの）へと回まわし向けられていく行為（信仰もしくは実存）として経験したであろう。

思うに、私はアル中にならなければ、現代の社会に生きてこられなかった。そして、自分の無力（絶望）を認めることがなければ、それから回復することもなかった。無力であること（悲しむこと）がなければ、人間は不可解である。

無力であることを認めることの中に（死を受け入れてなおも生きようとすることの中なかに）、そして、それを共有して生きようとすることの中に、人間の真実が秘められている、と思う。