【関連記事】「病院に行って!」背中の激痛と大量の汗…驚愕の診断結果は

第五節 すれ違った友

その間にも彼を溺愛できあいした母親の離婚、そして、自殺という事件があって、彼の心に暗い影を落としたようだ。彼女は首をって死んだというが、なぜかその死に顔はとてもうつくしかったという。苦しんで死んだのではなくて、満たされて死んだというのが、せめてものなぐさめだったようだ。

それに知るよしもなかったが、彼の無二むにの親友も自殺したのだという。亡き母と友をしのんで、祈りの数珠じゅずを身に着けていて、仏のFと綽名あだなされていた。彼にはそんな優しい心根こころねもあったのだろうが、人に対してそれらしい素振そぶりを見せたことはえてなかった。

そうこうして世をね出し、ひどいアル中になっていった。酒癖さけぐせの悪さには定評があって、酔えば、しつこく人にからんで喧嘩けんかに持ち込んで暴れ、そして、女と見れば、露出狂となって醜態をさらした。

私のところに来た頃のFのありようと言えば、病院のパジャマに、下駄履げたばきという出で立ちで倉吉のまち闊歩かっぽし、大声で自慢の歌を歌っては、道行く人の耳目を引いた。歌は驚くほどうまかった。そのころにはすでに生活保護で暮らしていたが、プライドが傷つくのか、訪れた担当の職員をひどくののしって追い返し、自分から生活保護を切ってしまった。侮辱されたとでも言うように、卑屈になることをきらっていた。

思うに、Fはあり余る才能がじゃまをして、平凡な仕合しあわせを求めることができなかった、というのだろうか。世に認められなかった、という境遇きょうぐうへのどうしようもない不満ふまんがそうさせたのだろうか。あるいは、セールス(押し売り)の仕事のストレスがそうさせたのだろうか。深く世をうらんで無頼ぶらいのやからになっていた。人を小馬鹿にして笑い飛ばしては、口癖くちぐせのように「俺は世間をめてやるのだ」と独り気をいていた。

彼は、社会のシステムに支配されて、汲々きゅうきゅうとして生きている世の人たちを虫けらのように軽蔑けいべつし、若かった頃のアカデミックで、剛毅ごうきで、自由奔放ほんぽうな生活をなつかしんでは、思い出にふけっていた。ある時、彼は懐かしむように子供の頃に作ったという俳句を口ずさんでいた。

さんま焼くけむりの中に母の顔

というのがそれで、文部大臣賞をもらったのだという。彼は周りから賞賛しょうさんされるような子供だったのだろう。それは青春にいたるまでそうだったのだろう。前途は洋々ようようたるものだったのだ。しかし、……。