第五節 すれ違った友

別れをしんだ友もいれば、すれ違いに終わった友もいた。旧友のFがアルコールの精神病院から私の家に転がり込んで来たのは、私がまだ山陰さんいんの田舎で飲んでいた頃のことだった。三十歳を過ぎた頃のFと言えば、威風いふう堂々とした風雲児ふううんじといった感じの好漢だったが、五十歳を前にしてやって来た時のFは、みょうに薄汚れてせ衰えていて、その変貌ぶりは少なからず私を驚かせた。

「久しぶりだ」と言うので、酒をいでやると、Fはジッとコップを見つめたまま、私が「飲めよ」と言っても飲まなかった。「可笑おかしな奴やつだ」と思いながら、私独り飲んでいると、しばらくしてFはサッとコップに手を伸ばしたかと思うと、ふるえる手で、お手玉しそうになりながら飲みした。そして、おもむろに酒瓶を手元に引き寄せると、急に陽気になってしゃべり出だした。

自分の住むアパートに火をつけたこと。けむりに巻かれて倒れていたところを学生に助け出されたこと。意識不明のまま一週間、病院の集中治療室に入れられていたこと。警察が来て送検されたこと。検事をけむに巻いて起訴猶予ゆうよになったこと。そして、大根島のアル中の施設に収容されそうになったが、その島には女が一人もいないことがわかって拒否したこと。そして、精神病院の閉鎖病棟の長くて憂鬱な日々を経て、私のところに転がり込んで来たというわけだった。

Fは喋りながら酔いれ、疲れも手伝ってか、安堵あんどの笑みを浮かべて眠ってしまった。

※本記事は、2021年8月刊行の書籍『 追憶 ~あるアル中患者の手記~』(幻冬舎ルネッサンス新社)より一部を抜粋し、再編集したものです。