「冗談はよせよ。ヘロイーナだって? そんな名前かわいそうだよ。もっとかわいい名前にしてやろうよ」

別の人が反対した。

「ヘロイーナという名前にすれば、みんなが今度の事件のことを忘れないだろう。へロイーナという名前は、この子にとって勲章みたいなものじゃないか」

若い警察官は、めずらしく真剣な顔で言った。

これを聞いて、皆もなるほどと思い、フィオリーナはその日からへロイーナと呼ばれることになった。

事件から一カ月がたったころ、フランシスコがカルロスの病室を訪ねた。

「カルロス。君の情報が役に立ったよ。約束どおり、君の命は警察が守るよ」

フランシスコは保護した五ひきの犬のうち、三びきが助かったことを話した。

「君がおなかの中にヘロインの袋を入れたんだろう? 獣医の知識をまちがったことに使ったね」

カルロスは何を言っても無表情だった。

「ところで、君はオリノキア州のガルシア牧場のむすこだったね。お母さんの名前はコンスエラだろ?」

カルロスの表情が動いた。

「母さんはどうしている? 教えてくれ」

「君のお母さんは、麻薬ギャングに連れ去られ、牧場はうばわれてしまった。半年前のことだ」

「母さんは生きているのか?」

「残念だけど、それは分からない」

また、カルロスの顔が無表情に戻った。

「カルロス。君は子供のころ、子犬をもらっただろう? 覚えているかい? そのとき、子犬を持っていったのは僕と父母だったんだよ。君と僕は親戚なんだよ」

カルロスは遠くを見るような目をした。その表情は少し和らいだように見えた。

そんなカルロスに、フランシスコは幼なじみに話すような気持ちで続けた。

「僕の父は麻薬ギャングのために殺された。曾祖父の代からのコーヒー農園もうばわれた。父は僕がマリファナを吸おうとしたとき、『麻薬は平和をうばうものだからやってはいけない』と教えてくれた。最期の時にも、父は死をもってそのことを強く教えてくれた。だから、僕はこの国から麻薬をなくすために警察官になったんだ」

カルロスが口を開いた。

「君は幸せだな。僕にはそのことを教えてくれる父はいなかったよ」

※本記事は、2021年7月刊行の書籍『ヘロイーナの物語』(幻冬舎ルネッサンス新社)より一部を抜粋し、再編集したものです。