サン・ジェルマン・デ・プレ秋灯

店を出ると彼は早足だった。追いついていくのに私は小走りに彼のあとを追う。彼が手を差し出してきたので私も彼の手を取る。自然なことだった。

パリの下町の夜は初めてだ。何も知らないのだから、手をつないでもらうと安心できた。私のヒールが石畳を蹴る。コツコツと深い音だった。店はどこも閉まり、暗い中にも街燈がちらちらと石畳を照らし、私たちの翳（かげ）をつくる。

彼はどこへ行こうとしているのか、何を探しているのかわからないまま彼のあとに従う。

路地を曲がりパッサージュ（屋根のある細い抜け道）に向かうも、彼は困ったようだった。

「これから歩いて君のホテルまで送るのはどう？　ホテルはわかる？」

たしかそんなことを言ったのだと解釈した。私も今思えば、かなりバカだ。どこかの店で放られたら、どうやってホテルまで帰ろうかと心配していたものだから、ホテルまで連れて行ってくれるならよかったと思い笑顔で「うん！」と言ってしまったのだった。