アナウンサーにまっしぐら
「じいちゃんは、何にがんばったの？」
まだ小さかった孫が突然たずねた。何かにつけておとなに「がんばれよ」と言われているから逆質問してみたのだろう。ボクは、おぉよくぞきいてくれたね～、の態。答えはきまっているんだ。
「うん、じいちゃんはな、子どもの時から好奇ちんが豊かでな……これ、ダジャレって言うんだ。正しくは好奇心」
「それぐらいわかるよ」
「じいちゃんはとにかく何にでも興味をもつ子どもだったんだ。だから今も趣味がいっぱいあるだろ!?」
「じいちゃんっていつも何かしてるもんね」
「で、じいちゃんがこれまでいちばんがんばったことと言えば……」
「ちょっと待って！ 好奇ちんで思い出したんだけどさ、口の中にのどちんこってあるでしょ。あれ、女の子でものどちんこって言うの？」
「ははは……面白いこと言うね。女の子ももちろんのどちんこださ」
「やっぱりそうだよね。友だちがふざけて別の言い方してたからさ」
「ははは、わかるわかる。言わなくていいぞ。でな、じいちゃんがこれまでいちばんがんばったことと言えば、アナウンサーになりたくていろいろ勉強して放送局の試験をいっぱい受けて、最後には合格したことなんだ」
「へぇ～がんばったんだね。どんな勉強したの？」
「うん、言ってもわかんないだろうけど、言葉のアクセントとか無声化とか鼻濁音とか、いろいろな」
「うわ～ボクにはちんぷんかんぷんだよ」
「うん、男の子だからちんぷんかんぷんでいいんだ」
「じいちゃん、きょうはとてもちんにこだわるね」
「ははは……じいちゃんはな、もともとがむしゃらにがんばるタイプの人間じゃないんだ。なまけものではないけどな。でもアナウンサーになるためには相当がんばったんだ。ま、じいちゃんが今まで生きてきて本当にがんばったっていうのは、これだけだな」
「のどちんこって、なんか、かわいらしい名前だよね」
―そうなのだ。何事にも楽観主義ふう、自然体で動いている男にとって、のほほんとしたままだととてもアナウンサーになどなれるはずがない。がんばらざるをえない、そしてたしかにがんばった時代がボクにはあったのだ。唯一の、と言っていいだろう。
〽光る光る東芝 まわるまわる東芝……のCMソングとともに、今夜もニッポン放送「フレッシュイン東芝ヤング・ヤング・ヤング」では前田武彦と高杉祐三子が楽しくおしゃべり、ラジオ関東では「ポートジョッキー」や、大橋巨泉と富田恵子らが軽口をたたく不思議な番組「昨日のつづき」が流れてる。
昭和38（1963）年、大学4年生の5月、国学院大出身のNHK新藤丈夫アナが学校に来て、アナ志望者にいろいろアドバイスをしてくれた。ボクが1～2分の文を読んだあと、新藤アナは言った。
「ずいぶん慣れた読み方をするね。声は少し弱いがマイクにはのる。ただアクセントにおかしいところがあるね」
これはいわば致命的な指摘だったのだが、ボクはその重大さを充分に認識できぬまま、“アナウンサー試験戦線”に突進していったのだった。
アナ試験、トップはフジテレビだった。
