10月25日(日)

メジロ

今日、今年初めてメジロを見た。

裏の傾斜地に先住者が植えた柿が2本、大きく育っている。私たちが住むようになってからでも30数年であるから、樹齢は50年を超すであろう。

毎年いっぱいの実をつけるが、自分では危険で収穫できない。植木屋が最終的な刈り込みをするが、ほとんどすべて、小鳥の餌である。私はそれに満足している。

メジロはこの頃にやって来て、ツバキ、梅の花を吸える頃までいる。私が一番好きな小鳥が雀で、次がメジロである。

10月26日(月)

T医院のT先生

丸山ワクチンをT先生に射って頂いている。今月5日に開始して、今日で、A液B液、各5本を射ったことになる。

T医院は偶然に知った。車の運転も自転車にも乗れない良子が、徒歩またはバスで通える近場で探した。大通りに面していて、小形のマンションの正面にあり、それなりに立派な構えであった。

丸山ワクチンのことを話すと、あなたは丸山ワクチンのことを知っているのか、と逆に訊ねられた。「昔から知っています」と答えた。

「効かないよ」と言われた。

「気休めかもしれません。承知しています」

「それを承知の上なら、射ちますよ」

というようなことで引き受けてもらった。

その後、良子一人で通うようになっても、「効かないよ」と言われたようであるが、「はいはい」と笑っていると、もう言わなくなったそうである。

今日はB液を射ってもらった。良子は、30日に入院2日に手術、9日の退院であることを話し、「その間は来られません。次は9日に来ます」と言ったら、

「どういう手術をするの?」

「腹腔鏡下です」

「ひとつ間違えば死ぬなあ、とT先生は言うたわ。ははは」

と良子は報告した。

「オモシロイ先生やわ」

私も2、3度T医院を訪ねて、ちょっと普通と違うことに気付いた。

商売気がまったくないのである。

看護師さんはいない。事務の人もいない(いることもある)。

従って先生が診察し投薬し会計をする。患者の数がまた、それに見合っている。

よく観察してみると私より年上のようで、ひょっとすれば80に近いのかもしれない。そしてこのマンションそのものが、T先生の所有なのではないかと思えてきた。

どうも隠居仕事というか、趣味でやっているようなところがある。

自分が射つクスリを、「効かないよ」とか、これから手術を受ける者に、「間違えば死ぬよ」とか、非常識のようにも思えるが、良子は笑いながら報告するし私も笑いながら聞く。

何となく風格のある先生で、この先生には長生きをして頂き、丸山ワクチンを射ち続けてもらわなければならない。

※本記事は、2019年3月刊行の書籍『良子という女』(幻冬舎ルネッサンス新社)より一部を抜粋し、再編集したものです。