「それから、小学校のときに家庭科実習の試験があってな」

まだまだ昔話に華を咲かせようとしていたところ、遠くに次の光が姿を現した。

その光は今までで一際眩く、地平線の闇をすべて掻き消したほどだ。

例えるなら虹のようで、光に様々な色が混ざりあっている。そして光のある岸の人だかりは次第にまばらになり、ひとり残らず消えていく。それどころか縦横無尽に生えていた木々も草も、彼岸花さえも咲いていない。

これまでのものと比較しても異様な光だった。

「諌さん、気を引き締めてください」

庄兵衛の声に緊張が走った。

「これはおそらく、最後の記憶です」

「なんなんだ、あの光。さっきまでと比べものにならないぞ」

わたしは庄兵衛を振り返った。するとはじめて眼が合った。しかし反射的に顔を背けられてしまう。

残念ながら顔全体を把握することはできなかったが、かなり若い造形だった。

「こんなときに、すみません」

「いや、構わない。そんなことより、あれが最後なんだな」

「ええ、間違いなく」

光までもう幾許(いくばく)もなかった。

「用心ください。最後の光は、諫さんの最大の後悔を映す記憶の欠片でしょう」

その言葉で風がぴたりと凪いだ。庄兵衛が海から櫂を引きあげると、舟は慣性に従って進んでいく。

「諌さんの心が、打ち砕かれませんように」

そして舟は光の真横に接近する。わたしは眼を細めて光を覗き込む。なにか紙のようなものが見える。

光の横には、ちいさな女の子がいた。頬は赤く、ぷくぷくと膨れていたが、その顔は無表情だった。まるで不貞腐れているようでもある。水色のワンピースを着て、胸元には小学校の名札をつけている。名札を確認するまでもなかった。

そこにいたのは――

「そうだよな。この記憶が、最後に決まっているよな」

わたしの全身からすべての力が抜け、後悔で身が震えた。

そこにいたのは、愛娘の陽菜だった。

彼女が握りしめているもの。それは皺だらけの遊園地の入場券だった。

※本記事は、2021年4月刊行の書籍『門をくぐる』(幻冬舎ルネッサンス新社)より一部を抜粋し、再編集したものです。