4章 大阪大学附属病院入院時代

外泊

週末はできるだけ外泊をさせてもらった。外泊中でも毎日の点滴治療を受けるため病院に戻らないといけなかったが、それでも外泊はとても嬉しかった。姉と弟と過ごせたのもいつも楽しかった。

日曜日の夜八時までに病院に戻ることになっていたが、いつも消灯時間の九時を過ぎてから戻っていた。

「すいません、次回から気を付けます」と毎回謝りながら、八時はおろか消灯時間にも間に合ったことはない。私&上原家は遅刻の確信犯だった。

外泊中は私の大好物の焼肉をよく家族と食べに行っていた。大阪ミナミの宗右衛門町(そうえもんちょう)に行きつけの焼肉屋さんがあった。そこのお肉は絶品で特にカルビとタン塩は最高級の味だった。

〆に食べる冷麺も、ぅおーっとうなるほど美味かった。年配の方ならご存知だと思いますが、大阪のお笑い芸人「チャンバラトリオ」のてっちゃんもそのお店によく来ていた。私はなぜかてっちゃんに頭を撫でられたことがあった。

タクシー事件

外泊したある土曜日。私は点滴を受けるためだけに両親と姉と病院に戻った。点滴の時間ギリギリだったので父は正面玄関で私と母を降ろそうとした。

なぜか上原家には事件がよく起きる。

真後ろに止まっていたタクシー運転手がクラクションをブッブーと鳴らした。父は「なに鳴らしとんじゃ、車いす下ろしてるんが見えへんのかぁ」と激怒した。

それでもその意地の悪い運転手はクラクションをブーと鳴らし続けた。父は「なにしとんじゃ、降りてこんかい」と言ってポケットに入っていた小銭をタクシーに投げ付けた。運転手はもちろん車から降りてこず窓も閉めたままだった。

母はできるだけ父を止めようとしたが父の怒りは収まらなかった。それ以上は待てず、心配しながら姉を残して、私と母は点滴に急いで向かった。点滴がやっと終わり戻ると、姉だけがいて父はそこにはいなかった。

姉によると運転手が警察に連絡し父が連れて行かれたということだった。母と姉と私は病院があった大阪福島区の福島署に行き、父が出てくるのを署の前で数時間待った。

しかし、父は姿を現さなかった。ここで更に驚く事件が。父を心配して待っていた時に、なんと姉が「晩ご飯どおすんのー? すき焼きする予定やったやん」と言った。「えっ!? 今それ言う!?」と、私は笑いを堪えるのに必死だった。

姉の根性をとおり越したKY(空気読めない)ぶりに完敗だった。

この発言は姉の我が道を行く(Going My Way)の性格をよく表している。次の朝には父は家に帰って来ていた。父は「お父さんは悪いことしてないから最後まで戦う」と家族に言った。

父はヒーローだった。

娘として父の名誉を守るために明白にしておきたいのは、父は決して悪い組織の一員ではないっ! ごく普通の会社員だ。

※本記事は、2018年9月刊行の書籍『車イスの私がアメリカで医療ソーシャルワーカーになった理由』(幻冬舎ルネッサンス新社)より一部を抜粋し、再編集したものです。