もはや激昂としか形容できない、鬼気迫る表情だった。先生みたいになりたいと天使の笑みをくれた男の子は、もうそこにはいなかった。
わたしはなにを守りたかったのだろう。なにを間違えたのだろう。
稔さんに抱きとめられる礼央くんの頬を、光る雫がきれいな線を描いて流れていった。
わたしはただただうなだれることしかできなかった。
「諌さんが裕子さんを全力で救おうとしたこと。礼央くんも、いつの日か理解してくれたのではないでしょうか」
陳腐な慰めなどいらなかった。わたしは裕子さんを、稔さんを、そして礼央くんを。だれひとり守れなかった。それだけがゆるぎない真実なのだから。
「わたしは恐れているんだ。この件に言及すればするほど、それはわたしを守る盾に変わってしまいそうで」
わたしはあれ以降、礼央くんに会っていない。彼はわたしを心の底から恨み続けたことだろう。脳裏に浮かぶのは、礼央くんのあの言葉。
おまえが代わりに死ねよ。
まったくその通りだ。わたしは船縁に額を預ける。医師とはなんと気楽なものか。命を賭けると凄んでみても、飛行機のパイロットとは異なり、過誤を犯しても自分の命が奪われることはない。涙を浮かべる資格がないことは、十二分に承知している。それでも海の底のようにぼやける視界で想いを馳せる。
礼央くん、すまなかった。けれども信じて欲しい。きみたちのしあわせを心から願って治療に臨んだことも。わたしが、きみの最愛の母を奪った、殺人鬼だとしても。
庄兵衛はなにも聞かず、ただの聞き役として、わたしに寄り添ってくれた。
聞こえるのは櫂が水をかき混ぜる音と舟が軋む音。さっきから舟がやたらと軋みだしている。なにかの前兆ではないかと闇に眼を凝らす。
そして想う。
生きていたときには、夢とか希望とか、輝かしい色彩がこの双眸に映っていた。けれど今眼前に横たえるのは、どこまでも終わりのない、背筋の凍るような暗闇だけ。
