「大きくなったら、神様になる」

「大きくなったら何になりたい?」

の質問にも天衣無縫な答えが返ってくる。

「大きくなったら、何になりたい?」

と聞くと、たいていの男の子は「仮面ライダーアギト」「ウルトラマンコスモス」「ガオレンジャー」「琉神マブヤー」「妖怪ウォッチ」などを挙げる。

年長児になると「消防車」「パトカー」「パワーシャベルのおじさん」などと現実的になる。女の子は「お花屋さん」「ケーキ屋さん」「どれみちゃん」「セーラームーン」が定番だったが、最近では「ネイリスト(マニキュアリスト)」とか「プリキュア」「プリンセス」などと言う子が出てきた。

中には奇抜な返事をする子もいる。

「大きくなったら、何になりたい?」

「神様……」

うしろから母親曰く

「この子、神様は、死なないと思っているんです」

別の三歳の男の子に

「大きくなったら、何になりたい?」

と聞くと、指を四本出した。母親曰く

「四歳になると言っています」

「じゃ、もっと大きくなったら」

「怪獣……」

母親「何でもパクパク食べれるからと思っているんです」

子どもたちの胸に聴診器を当てながら、彼ら、彼女らと交わす会話は楽しい。

赤ちゃんを泣かさないコツ

小児科医は赤ちゃんに泣かれると診察がお手上げになる。

腕の見せ所は、いかに子どもを泣かさずに聴診を終えるかにある。三、四か月のベビーは診察の際、ジーッとこちらを見つめ、指はしっかり母親の服を掴み、緊張した面持ちだ。

「この、目の前の人物は何者だ、敵か味方か、泣くか、泣くまいか」

と迷っているのだ。そんな中、ベビーは、抱いている母親の顔をちらっと見て判断する。母親の緊張具合、声の調子、表情などを介して目の前の人物が「敵か味方か」を判断し、「泣くか、泣くまいか」を決めるのである。

それ故に、赤ちゃんを泣かさないコツは、笑顔を浮かべ母親と向き合い、安心させ、リラックスさせ、笑顔を引き出すことにある。

若いときに苦労した方が得

カゼばかりひいて入退院を繰り返し、心労からつい弱音を吐く母親も少なくない。そんな母親にはこんなフォローをする。

「お母さん、今は大変だけど、若く体力のあるうちに苦労した方が後が楽になります。寝ずの番で看病しているうちに、赤ちゃんの気持ちが泣き声や仕草から分かるようになり、親子の関係がツーカーになります。そこから本物の親子のしっかりした関係が生まれます。

もし、苦労せず楽して育ち、ツーカーの関係ができないままだったら、その代償が後になって出ないとも限らない。人生は公平、苦労は必ず報われます。それにカゼばかりひいていた子も、三歳過ぎると、丈夫になりめったにカゼをひかなくなります。もうひとふんばり頑張りましょう……」

※本記事は、2020年3月刊行の書籍『爆走小児科医の人生雑記帳』(幻冬舎ルネッサンス新社)より一部を抜粋し、再編集したものです。