それでいて帰りは、最寄り駅まで迎えにきてほしいと電話をしてきたので行くと、駅前のロータリーで九十度以上も頭を下げ、

「すみません、ありがとうございます」

と言って、車に乗り込む。そこを通る人たちが、『なんなの、この人』という顔で通り過ぎていく。すごく恥ずかしいし、腹が立つ。

(もっと普通にできない?)このところ、いっそう何を考えているのか理解できないことが増えてきた。

三月六日(日)

昨夜十一時頃、玄関のドアが、ガタガタとものすごい音を立てて開けられようとしているので、急いで玄関に行くと、ドアの向こう側から舌打ちする音が聞こえた。

(旦那だ……)

私に迎えにくるように連絡しないで、めずらしくタクシーで帰ってきたようだが……

(鍵を失くしちゃったのかな)……

などと思いながら慌(あわ)てて鍵を開けると、孝雄は入ってくるなり、玄関にカバンを投げ捨てて靴を脱いで、またカバンを拾って台所へ直行。

カップ麵をカバンから取り出し、フタを開けてポットのお湯を入れると、それを持って二階に上がり、部屋のドアを思い切り

"バン!"

――家が揺れるほど大きな音がした。食事は外ですると宣言して一週間。(そろそろ、あかんみたいやなぁ……)と、いうことで、今日は朝からゆっくりしていて、出かけないようなので、夫の分もお昼御飯をつくることにした。――が、

「御飯できたけど」

と二階に声をかけても、なかなかおりてこない。

仕方なく娘たちと先に食べ、空いたお皿を片付けていると、ようやく姿を現した。だが、食事の済んだ娘たちがテレビを観ているのを見ると、また二階に戻ってしまった。

娘たちが気づいて、

「私たち、部屋に行こうか?」

と、子どもにまで気を遣わせる始末。そして娘たちがいなくなってから、ふたたび声をかけると、今度はすぐにおりてきて、つけていたテレビを消し、一点を見つめながら無言で黙々と食事を済ませると、またわけのわからないことを怒鳴り始めた。

「俺は犬か! 俺はゴミか!」

そして最後に、

「もう御飯はいらない!」

と……。

※本記事は、2021年4月刊行の書籍『夫 失格』(幻冬舎ルネッサンス新社)より一部を抜粋し、再編集したものです。