序 ─ 嘉靖九年、われ自宮（じきゅう）し、黒戸（ヘイフー）の宦官となるの事
「だが、建文帝は亡くなったのではなく、一介の修行僧に身をやつして、脱出されたという言い伝えがあるのだ。そのとき、まだ七歳だった文奎（ウェンクイ）様も、父君に随身した」
その伝説は、きいたことがあった。
「文奎（ウェンクィ）様は、長ずるにつれ、彫像（ちょうぞう）に、卓抜な技量を、示されるようになった。壮年のころ、この大千佛寺（だいせんぶつじ）に庵をむすび、母の魂をなぐさめるために、発願（ほつがん）された」
「それで、この吉祥天像が」
「そうだ。文奎（ウェンクィ）様が、精魂かたむけてつくられたと、伝えられている」
いまの皇統からすれば、建文帝と文奎（ウェンクィ）太子は、傍流ということになる。しかし、歴史から抹消された人々であろうと、その人生が、無駄であるはずはない。
私は、おさない日、母をうしなった文奎（ウェンクィ）太子に思いをはせ、おのれの出自にかさねた。この美しい吉祥天の像は、非業の死をとげた母と、歴史から消された父への、祈りの結晶であったにちがいない。
佛殿の階下には、黄昏（たそがれ）の光のなか、海棠（かいどう）の、うす桃いろの花が揺れていた。
「歴史とは、悲しいものだ。人に知られることなく、時の波間に消えてしまった悲しみをおもえば、その重さに、圧倒されるような気分になる。しかし、われらは、その悲しみを超えて、咲かねばならん。この海棠（かいどう）のようにな。そなたは、花の声が、きこえるか？」
「え？」
「きこえぬか？ 死の淵を乗り越えて、蘇生した人には、常人にはきこえぬ草木の声が、きこえるようになるというぞ。山川草木ことごとくが、佛法を説きつづけているというからな」
曇明（タンミン）師が、にこと笑った。
「蘇生できて、よかったな。貧窮しても死をえらばず、自宮でとどまったのは、生をたいせつにした証、佛のみ心にも、かなったことであろう」
「………」
餓死するよりはと思いつめて、やったことである。ほめられるようなことではない。だが、曇明（タンミン）師にそう言われたことは、うれしかった。
師は博覧強記、老住職の信頼もあつく、若い僧たちが一目おく存在であった。じっさい、何をきいても、たちどころに答えてくれた。智慧第一の、文殊菩薩のような人であった。
僧坊には経典、古典のみならず、幾山河を越えた、とおい異国のものまで、万巻の書物が、積みあげられていた。
「読書万巻を破っても、悟れぬ者がいる。一文不知のやからでも、悟る者は悟る。佛法は、知識ではない――うちの住職の、口ぐせみたいなものだ。経文ばかり読んでいると、悟ったような気分になる。しかし、その驕（おご）りこそが、ほんものの悟りをさまたげるのだ」
読書万巻を破る師がこんなことを言うとは……よくわからない。
「一個の人間が、いくら知識をたくわえたところで、如来（ほとけ）の境涯からすれば、しょせんは浅知恵だ。さかしらを捨てて、男も捨てた、そなたのほうが、出家などよりも、ずっと美しく咲いているのかもしれん」
「はあ」
ますます、よくわからない。
「もう動けるようになったのだ。せっかく寺にご縁をもったのだから、明日から、雲水らとともに、勤行に出るがよい」
「同行つかまつります」
ウン、ウンと、師はうなずいた。
「おお、太白（金星）が、紫禁城にしずむぞ」
ひときわ明るい星が、陽を追うように西の空に傾いて、鳳城に接しようとしている。
「見よ、天文が、そなたの道を示してくれている。あれは乾清宮（けんせんきゅう）のむこう、六宮（りっきゅう）の方角だ。そなたはきっと宮中に入って、天子ならずとも、九嬪（きゅうひん）のそば近くでお仕えできるようになるだろう」
「そうなれたら、いいのですが……」
「心配せずとも、そうなるさ。さあ、そろそろ中に入ろう。さむくなって来た」
星をちりばめた天蓋（てんがい）が、いまにも昏（くら）い地平を抱こうとしている。
天地は万物の逆旅（げきりょ）なり。
光陰は百代の過客なり。
子供のころ、うたい憶えた詩句がよみがえり、目の前の光景に重なった。
立ちあがろうとして身体をひねると、射すような痛みが、股間から脳天へとつきぬけた。あたらしく宦官となった者たちは、宮廷に入ったとき、有力な宦官（かんがん）の下に組み入れられる。これを、名下（めいか）という。
私も、はじめは李清綢（リーシンチョウ）の名下、食客となり、宮中における礼儀作法、慣習などを、徹底的にたたきこまれた。
李清綢（リーシンチョウ）師父は、壮年四十歳、色白だが、いかにもきかぬ気の強そうな顔をしていた。さきの正徳帝（しょうとくてい）の世には、侠気（きょうき）さかんな盗賊の領袖で、倭寇（わこう）の名を騙かたって、福建（フージェン）や広州沿岸を荒らしまわっていたという。
悪業つきて、とうとう官憲にとらえられ、死罪に処せられようとしていたところが、正徳帝（しょうとくてい）が崩御せられて「嘉靖（かせい）」と年号があらたまったとき、大赦がおこなわれ、罪一等を減じられて、宮刑でおさまった。
あやうく、一命をとりとめたのである。陰茎を切り取られるとき、ふつうなら、激痛をこらえきれず、蚕室（さんしつ）の端からはしまでのたうちまわるところを、李師父（しふ）は平然として耐え、つねと変わるところはなかったときく。
数カ月後、傷が癒（い）えてからは、泪をながして旧悪を詫び、一命を取りおいて下さった新皇帝に忠誠を誓い、大明帝国のため、粉骨砕身はたらくことを宣言した。これが、かたじけなくも玉聴（ぎょくちょう）に達し、宦官として、後宮に召し抱えられることになったのである。
