二〇二X年 夏

くねくねする右腕

脳髄(のうずい)が奥へ引っ張られる感じがしました。それと共に視界が狭窄(きょうさく)して、周囲は夕方のように暗くなります。このまま気を失ってしまうかと心配になりましたが、右手をテーブルに叩きつけてやると症状は少しましになりました。それでこれでもかというほど、何度も右手を痛めつけてやりました。

「わ、わ……」

警備員が必死に止めてきます。

「もう大丈夫です」

私の右腕は死んだようにハタリと動きを止めました。爪が剥がれて天板に血が滲(にじ)んでいます。

「わざとやってるんですか」

恐る恐る警備員が聞いてきました。私のことを狂人だと思ったのでしょう。

「いいえ、違います」

「だったらなんなんです。おかしいじゃないですか」

「ええ、御覧の通り、なんだかおかしいんですよ。意図に反して腕が勝手に動いちゃって」

「そんなことがあるもんなの」

大人しくなった私の腕をしげしげと観察してきます。

「あるんで」

す、と言いかけて、とても臭いゲップをしてしまいました。

「くっ……」

その直撃を受けた警備員が仰け反ります。

「こりゃまた大変な失礼をばいたしまして」

朝飯に食べた『回春軒』の名物海老焼売は、母の好物で美味しいのですが、あまり消化に良くないようです。あるいは少し傷んでいたのかもしれず、食後からずっと下腹に不快な膨満感がありました。

「絶対わざとだな。からかってるだろ」

警備員はぞんざいな言葉遣いで言います。

「許してください。出物腫れ物所構わずって言うじゃないですか」

屁も出そうになりましたが、必死に我慢しました。

「こっちは忙しいんだ。面倒は困るよ」

「謝ります。ごめんなさい」

すると、私の右手が媚びるように動いて警備員の手を握りました。

「な、な……」

目を丸くして固まっています。

「私がやっているのではありませんよ。頭の中に誰か別の私がいるようなんです」

言い訳してみましたが、警備員は信じようとしませんでした。

「ほんとなんです。嘘じゃないんです」

私の手は警備員の手の甲をいとおしそうに撫で回し、小指の付け根に生えた黒い毛を摘(つ)まんだり、裏返してたなごころを擽(くすぐ)ったり、更(さら)には指を絡めようとします。自分でもなぜこんなアホなことをしているのか理解できません。恰(あたか)も、いきなりなんの前触れもなく喪失した現実感を取り戻そうと、私の身体が四苦八苦しているかのようでした。

「やめんか、オッサン。気色悪いだろ」

ついに警備員がキレました。

「悪気はないんです。こいつが勝手に……」

私は左手で右手をもう一度殴りつけました。

「もういいから。ふざけないでくれ」

「脳の神経筋機構(しんけいきんきこう)に異常をきたしたようですね」

これは相当マズい、と思いました。

「ハア、なんのこと。わっかんねえよ」

警備員は泣きそうな顔になっています。

※本記事は、2020年4月刊行の書籍『金の顔』(幻冬舎ルネッサンス新社)より一部を抜粋し、再編集したものです。