車でバンコク市内より保養地パタヤ海岸に至るバンナー・トラート路を飛ばして、約一時間半でチョンブリー県の先のバンプラ・ゴルフ場に着く。なかなかの名門コースであるが、ゴルフ場内にマンゴーの木がたくさん植えられているのには驚かされる。キャディーに聞くと、マンゴーの実は収穫して市場にも出荷しているらしい。二月初頭、バンプラ・ゴルフ場のいたるところに小さなマンゴーの実がたわわに実っている様は、見ていて気持ちがいいほどである。
しかし、オーガスタならぬバンプラにも魔物が住んでいる。アウトの五番の悲劇を汝は知りたもうや。ティー・ショットはやや打ち下ろし気味。ティーから、約二百ヤードあたりのところ大きなマンゴーの木が枝をいっぱいに広げている。
そのマンゴーの木に直接ボールを当てたゴルファーは数知れないことだろう。一打目をマンゴーの木の根元に打ってしまい、二打目は、泣く泣く横に出さざるを得なかった人も多いことだろう。そのマンゴーの木のお陰で、たった一打差でコンペの優勝を逃し、苦いビールに涙した人がいったい何人いることであろうか。
ああ、あのマンゴーの木、なかりせば。
その昔、改修前のバンプラで地元チョンブリー県の国会議員と共にゴルフをする機会があった。
民主主義の闘士としてもならしたU議員の打ったボールはバンプラの蒼空に向かって良く飛んだ。チャレンジングなコースであるバンプラが大好きだと語っていたU 議員とグリーンを回った当時にも、アウトの五番のフェアウェイのど真中にマンゴーの木があったか否かは記憶に定かでない。ただ、確かなことは、ゴルフ場が手入れを行わない限り、今年より来年が、来年よりは再来年が、あのマンゴーの木は多くのゴルファーを泣かせ続けるに違いないことだ。
青地に白で形どった、マンゴーが無数にあるJ・T（ジム・トンプソン）ブランドのネクタイを、タイからの帰国後、東京勤務で締めて通勤したことがある。課内の古参の女性職員に「変わった水玉のネクタイね」と言われてしまったが、「これは……」と言いかけて黙ってしまった。
その昔、タイ語を教えてくれた家庭教師の女性の先生が、小さい頃マンゴーの形に魅せられて、マンゴーのデッサンを何枚も何枚も書いたことがあると、おやつのマンゴーを食べながら語ってくれたことがある。確かに不思議な形だ。やや長いのもあれば丸いものもある。
「カシューナッツ」はタイ語では「メット・ヒンマパーン」、また、マンゴーの形に似ているせいであろうか、「メット・マムアン」（マンゴーのタネ）という呼び方もある。私にはビールのつまみとして食べるカシューナッツは、マンゴーではなく「勾玉」に見えてしかたがないのだが。
本省勤務の際は、よく神田の古本屋街に通った。一冊百円の雑記本の中にも偶に掘り出し物がある。ある日、古本屋をひやかしていると、セピア色に変色した『マンゴウの雨』（平野零児著、天佑書房）という小さな本が目にとまった。昭和十九年発行、定価百円、中身も見ず即購入した。
早速家に帰る地下鉄の中で目を通してみた。第二次大戦中バンコクよりラングーンに転戦した兵士を主人公として描いた小説であった。飛ばし読みで十五分でほぼ読み終えたが、本の最後のページにあった、
今日も亦、征きて帰らぬ
一機あり
マンゴウの雨しとど降り来ぬ。
の短歌が印象的であった。
そろそろマンゴー雨が、バンコクの街を濡らすことだろう。
