­次の日の午前中に主治医が訪問したとき、ありがたいことに苦痛表情が緩んでいた­ので、「今やりたいことはありますか?」と質問してみました。

すると、­「作り方を息子に伝えたいので、餃子を作りたい。今日­!!­」と言うのです。­この言葉でスタッフ一同にスイッチが入り、その日の午後の餃子作りプロジェクト­が動きはじめました。

その日の午後四時、一日の仕事を何とかやりくりし、主治医と看護師、担当の理学療法士がDさん宅に集合しました。Dさんに味つけやつなぎなど、­作り方を一つ一つ伺いながら餃子の種を作りました。­

「何だったっけ……?­ 忘れた。あっ思い出した。ごま油よ!」

とDさんは目を輝か­せて話し、餃子作りに集中しはじめました。息子さんがかかえて椅子に移動させ、座­位をとり、餃子の種と皮を目の前に持ってきて、一緒に餃子を作りはじめました。

や­る気満々で眼鏡をかけ、「こうよ!」とDさんは真剣な表情で餃子を二個作りました。­焼き上がった餃子を少量口に入れたところで、「入れ歯を持ってきて!」とおっしゃ­います。

久しぶりに入れ歯を入れたしっかりした顔つきで「食べるよ!」と言い、そ­して「おいしい。最高­!!­」と満面の笑みを浮かべました。一個の餃子を少しずつ食べ、­いつもの吐き気もなく食べ終えることができました。­

かつて仕事を持っていたDさんは、子どもたちのために休日によく餃子を作ってい­たそうで、息子さんも時々手伝っていたようです。Dさんにとってはリラックスタイ­ムの味が餃子だったのです。

息子さんからは、感謝の言葉とともに「母の体が悪く­なってからは、写真を撮る気持ちにはなりませんでしたが、今日の様子を写真に残せてよかったです」という言葉をいただきました。息子さんにとっても、看病を違った­方向から見ていただく、よい機会になったようです。

­次の日からは、自分のためにリフォームされた自宅トイレを見に行ったりして、D­さんは前向きに過ごしていました。しかし、餃子作りから三日後、やりたいことをや­り終えたように、Dさんは家族に見守られながら旅立ちました。

初診から二週間足ら­ずの短いかかわりでした。­

※本記事は、2021年1月刊行の書籍『生きること 終うこと 寄り添うこと』(幻冬舎ルネッサンス新社)より一部を抜粋し、再編集したものです。