【関連記事】「出て行け＝行かないで」では、数式が成立しない。
雛人形
いま私の手許には、セピア色に褪せた、葉書よりやや大きな写真がある。
祖父母と若い父と母、それに祖母に抱かれた赤ん坊がいて、後ろの床の間にはこぢんまりとした雛人形が飾ってある。写真の裏には、昭和十四年三月三日という日付と、浜松市の写真館の名前が入っている。
一月に生まれた私の初節句に写真屋を呼んで写したものらしい。みんな和服に威儀をただし、しかつめらしい顔をしているが、雛人形の脇には薬玉や飾り物が下がっていて、このあとすぐに笑みがこぼれたのではないかと思わせる、どことなく華やいだ空気がある。
父母にとっては待ちに待った初めての子、祖父母には初めての孫だった。その後、妹二人が生まれた。以来雛人形は父母の手で、やがては娘たちの手で毎年欠かすことなく飾られてきた。
娘たちが次々に結婚して家を出てしまうと、父は私に訊いた。
「お雛様、持っていくか」
「うちは男の子ばかりだから、ここに置いといて」
と私は答えた。
「おお、そうか」
父はとても嬉しそうな顔をした。その顔が何とはなしに心に残っていたが、父が遺した身辺雑記を読んで初めてその訳がわかった。『雛人形』という文章は、こんなふうに始まる。
「はつきりしない薄ら寒い日だ。年寄り二人でお雛様を飾る。並べてみれば昔の姿にかへる。この人形については思ひ出も深い」
私が生まれた昭和十四年といえば、日中戦争がもう始まっていて、それどころではない世の中だったが、やっと授かった娘のために、何とかお雛様を飾ってやりたいと父は思った。
浜松では手に入れることができなかったので、当時浅草にいた父の兄に探してもらうことにした。何とか人形は見つかったが、戦時のためか送ることができない。そのとき届けてくれたのが、兄の長男の常春で、当時東京府立工業学校に通っていた。
若い子がそんな使いをしてくれたのが、父には思いがけなかったらしく、
「誰が持つてきてくれたと思ふ？ 二月の日曜だつたらう。常春が遠路はるばる夜行か、早朝の汽車で持参してくれた」
と書いている。雛人形は、七十センチ四方、高さ四十センチの朱塗りの箱に全部収まるように作られている。コンパクトなのは、時節柄いつでも持ち出せるように工夫されたのだろうか。
箱はそのまま台になる。その上に緋毛氈を張った段々を組み立てると、雛壇が出来上がる。人形は、握りこぶし大の木目込みで、男雛女雛をはじめとして全部で十五体、顔も衣装もなかなか品がある。
