「お前は浪人なんだぞ。」ぼくは自分にそう言い聞かせた。

彼は「久しぶり」の挨拶に何も答えず、ソファーにどしりと腰を下ろした。髭面で髪もぼうぼうに伸ばし、煮しめたような茶色いTシャツも、穴の開いたGパンも、黄色のサンダルも、ただ何か気取っているようにしか見えない。

「何してたんだ」。

マスターが運んできたコーヒーを一口すすり、ぼくは訊いた。

「あちこち」

「あちこちって？」

「あちこちだよ」

「くそー、やめた！」

と村瀬はゲームのテーブルをポンと叩くと、初めて園田の顔を見た。

「朱美が心配してたぞ。どこ行ってたんだ」

「北海道だ」

「へー」

「叔父貴のバイクを借りてさ、海岸線をぐるっとしてきたよ。宗谷岬まで行ってきたんだ」

「ふーん」

園田はとたんに饒舌になっていた。ぼくは少し腹立たしかった。村瀬にはちゃんと答えたのだ。

「朱美には会ったのか」

「まだだよ」

「電話しろよ」

「いいよ」

村瀬は立ち上がると、カウンターの横のピンク電話のダイヤルを回した。

「出ろよ」

受話器を園田に差し出したが、園田はそっけなく「いいよ」と横を向いた。

「朱美か？　ソノ、園田が帰ってきたぞ……アチコチ放浪してたみたいだ。電話に出ろって言ってるのに、こいつ恥ずかしがってるんだよ……ああアルムにいるから来いよ」

受話器を置くと、「なあ、ヘルスって知ってるか」とぼくと園田の顔を覗き込むように、村瀬は自慢げに言った。