特別なルービックキューブ

そのデパートの火災から二ヶ月後に、両親が離婚した。二人の子供は一人ずつ両者が引き取ることになった。母は洋一の目線に合わせてしゃがみこむと言った。

「あなたが選んで。パパとママ、どっちについていきたい?」

すぐ間近で揺れている、母の潤んだ真剣な瞳を洋一は見つめた。突然のことで、洋一は面食らっていた。

だが幼心にも、自分が今、人生の重大な決断を迫られていることを肌で感じていた。これはすぐに答えられる問題ではない、と洋一は判断した。

「ちょっと考えさせて」

息子の大人びた口調に、母は少し驚いたようだった。

「分かったわ。じっくり考えて。決まったら教えてちょうだい」

洋一はうなずくと、その場を離れた。これ以上母の近くにいたら、息苦しさのあまり呼吸ができなくなるような気がしたのだ。

一人になると、洋一はなんとなくルービックキューブを手に取った。いつものように六面揃えた後、しばらく惰性で意味なく回転させる。

ふと、その手が止まった。

これで決めたらどうだろう? サイコロのように転がして、赤、黄、オレンジが出たら母に、白、青、緑が出たら父についていくのだ……。

赤、黄、オレンジが出たらいいな。無意識のうちに漠然とそう願いながら、エイッとばかりに転がした。ルービックキューブは絨毯の上を勢いよく転がって、赤の面を上にして止まった。洋一はなんとなくホッとすると、ルービックを拾いあげてから、母のもとへ行った。

「決めたよ」

「あら、もう決まったの」

母は意外そうな顔をした。洋一の前にしゃがみこむと、肩に手を乗せて、再び洋一の目を覗き込む。

母が緊張しているのが、肩に乗せられた手を通じて伝わってきた。自分が発する一言で、母の人生が変わってしまうのだ、と瞬間的に洋一は悟った。少しだけ、洋一はいい気分だった。母がこんなに自分の言葉を重要視してくれたことなど、いまだかつてなかったから。軽く息を吸い込むと洋一は言った。

「僕、ママについてく」

母は一瞬嬉しそうな顔をした。それは本当に一瞬だったが、洋一は見逃さなかった。洋一が母を選んだことで、必然的に妹は父に引き取られることになった。

人生の重大な節目を、ルービックキューブに託したという思いを洋一は持っている。

もしあのとき、白、青、緑のどれかが出ていたら、洋一は父についていっただろう。そして妹は母に引き取られたはずだ。

年月と共に、ルービックキューブの色もはげてきた。洋一は専用のシールを買ってくると、すべて貼り直した。滑りをなめらかにするプラスチック用の潤滑油も買い、たまに注入してメンテナンスもしている。

だからあれは特別なルービックキューブなのだ。

なによりも、今は亡き母の形見でもあるのだから。

※本記事は、2020年10月刊行の書籍『空虚成分』(幻冬舎ルネッサンス新社)より一部を抜粋し、再編集したものです。