今は一月も終わろうとしている。日が沈むのが早い。日が沈む前には何としても探し出さなければ……。

通勤時間帯でないので車内は空席が目立つ。通勤時の混雑が信じられない。私は、座っては窓の外を眺め、立っては広告を眺めたりして気を紛らわせようとした。しかし、心はざわつくばかりでどうしようもなく落ち着かない。悪い想像ばかりしてしまう。

もし図書館の外へ出ていたら……。車に跳ねられでもしたら……。ショーが失踪したという図書館を出て、二十メートル位進むと大きな交差点がある。その道路は県道沿いにあるので交通が激しい。

道路を挟んだ向こうには遮断機があり、信号機のことを理解していないショーにとっては非常に危険な場所だ。もしその交差点に入りこんでしまったら……。

ショーは言葉が出ない。「あー」と「うー」の母音のような警告音のみである。知能年齢は一、二歳であろう。言葉の発達は知能と比例するらしい。

外出時は信号機を指して「青だ。渡れ」なんて教えているが、同じ方向に指を指して「うー、うー」と言うだけだ。そんな仕草が、涙が出るくらい可愛かったりするのだからやりきれない。

事故だけが気がかりである。無事でいてくれ! ショー! 祈るばかりだ。

なかなか電車は着かない。こういう時に限って電車は滅茶苦茶遅く感じるのである。

※本記事は、2020年10月刊行の書籍『ショー失踪す!』(幻冬舎メディアコンサルティング)より一部を抜粋し、再編集したものです。