2015年

9月16日(水)

この10日間

9月4日の深夜、あい子が、「お母さんを病院へ連れて行ってくる」と言った。

私は完全に寝ぼけていた。

私たちは普段は同じ部屋で寝ているのであるが、夏の間は気ままに、涼しい場所を選んで寝る。寝具が少なくて良いことが、身軽に場所を選ぶ理由である。

私は2階の北側にある自分の読書・パソコン室で、十分に呑んだ酒の幸せに満たされて、熟睡していた。

良子はおそらく一番条件の良い1階和室で寝たのだと思う。一番自然に涼しい部屋である。

良子に異常はまったくなかった。

私たちの夜は早い。9時過ぎに寝て、4時には起きる。

夕食を終えると私は自分の部屋に入り、パソコンを覗き、少し本を読むうちに、睡魔が襲う。くずおれるように、ほとんど〝昏倒〟状態で、いきなり熟睡に入るのが常である。不眠症というものは私には理解できない。経験がない。

最近、耳が遠くなっている。

「お父さん、お父さん」というあい子の声が、遠くでしたように聞こえたが、実際は頭の上であった。

「う、う?」

「お母さんを病院へ連れて行ってくる」

そのときは既にタクシーが到着していたようである。私には何も聞こえていなかった。そのままあい子は出て行き、私はだらしなくも、再び眠りに落ちた。

目が覚めたのは3時過ぎであった。

寝室を覗くと、良子は横たわっている。

あい子も帰っているようである。

私は一安心し、冷蔵庫の麦茶を出して、ゆっくり、たっぷり飲んだ。

そして、もう寝られないので、自分の部屋で本をあけた。

谷崎潤一郎訳『源氏物語』、中央公論社・昭和34年9月20日初版発行の10月15日発行第6版のものである。旧仮名遣い、旧字体が使われ、おそらく谷崎の意志をもっとも忠実に編集した、決定版であると思う。

これからどうなるのだろう。

私は良子の今回が、簡単なものでないことを感じていた。暗澹たる気持ちの中で、『桐壺』をひらいた。大河小説の、何という堂々たる出だしであろう。藤壺がなぜか良子にかぶさった。

6時過ぎに、「ごはん、できたわよ」という良子の声がした。

「え? 大丈夫なの?」

私は弾んで言い、下へ下りていった。

朝はうどんが多い。私が無類のうどん好きのせいもある。三食うどんでも平気である。

出汁は煮干しで取る。普通はイワシであるが、アゴは更においしい。

我が家のやり方は、出汁を取った煮干しを、そのまま全部食べる。生き物は全体の中にあらゆる種類の養分が含まれており、全部丸ごと食べるというのが、親から仕込まれた私の流儀である。従って、魚は大型より小さいものが好きである。サンマは骨が硬いので丸ごとという訳にはいかないが、イワシ、小さいアジは頭から全部いく。鮎などは相当に大きいものでも頭からかぶる。私はマグロが世の中から消えても一向にかまわない。鰺、鰯、鯖、秋刀魚、鰹、トビウオ、等々があれば十分である。

この朝のうどんにも、ワカメがたっぷりと入っていた。汁を一滴も残さず飲み(極端な薄味である)、「ごちそうさま」と言った。

うどんを食べながら、「どこの病院へ行ったの?」と訊ねた。

「横浜市救急医療センター」というところで、深夜にのみ対応しているとのことであった。

病状を聞いた。

「腸にガスが溜まっていたみたい」

「それだけのことか」

「クスリはくれたけど」

「お父さんのすることが大切だと分かったろう」

「ああ」

私はところかまわずやるクセがある。

我が家には〝孫〟がいないので、老夫婦ではあるが、じいさん・ばあさんにならない。おとうさん・おかあさんである。

「あなた」と呼ばれたこともない。

若い頃に、「あなたと言え」と求めたことがあるが、「あなたなんて、いやや」と拒否された。

そんなことで、9月5日は始まった。

この日は午後、すみだトリフォニーホールで新日本フィルハーモニーの定期公演、バルトークの『ピアノ協奏曲3番』と、演奏会形式の『青ひげ公の城』があった。

青ひげは曲名は知っていたが、実際に聴くのは初めてであった。

私は旅行は良子と一緒に行くが、コンサートホール、劇場へは、あい子と行く。

良子が極端な近視で、舞台の動きがよく見えないのである。

夕刻に帰ると、良子には特に異常はなく、食事の用意が進んでいた。ただ、この夜何を食べたのか、思い出せない。

日曜日、9月6日の朝も何事もなく明け、この日は11時から国立劇場小劇場で、文楽の公演があった。「面売り」「鎌倉三代記」「伊勢音頭恋寝刃」の3本で、十分に堪能して帰った。そのときも特に変わったところはなく、普通に楽しく夕食をとった。

ところがそのあとしばらくして顔色が悪くなった。

と言って直ちに救急車を呼ぶほどではないらしく、

「明日の朝、O医院へ行ってみる」

と言った。近所の医院である。

それじゃボクが付いていく、と言った。

明くる朝、7日月曜日の朝一番に、O医院に入った。

先生の診察は、「宿便」原因、とのことであった。良子よりの又聞きであるが、便通と宿便は異なり、通じはあっても宿便が残る場合がある。それがガスを発生している、とのことであった。O先生の処方箋によりすぐ近くの薬局でクスリを貰って帰った。

良子は、「明日、東邦医大病院へ行ってみる」と言った。大森病院で、3・11東日本大震災の直前に胆嚢切除の手術を受け、3・11の激震を病床で味わったところである。

「それがいい。ちゃんと検査してもらいなさい」

そしてあい子が送っていくことにした。

※本記事は、2019年3月刊行の書籍『良子という女』(幻冬舎ルネッサンス新社)より一部を抜粋し、再編集したものです。