一瞬、宗像は茫然自失の状態で、全身が総毛立ち、危うく手に持ったマティーニのグラスを落としそうになった。絵の右下にはピエトロ・フェラーラとサインされ、一九六九年の書き込みがある。絵のキャプションは《緋色を背景にする女の肖像》と書かれていた。

描かれた女性は、またもや彼の妻アンナであろう。想像を絶するほどの妖艶さ……。

昨日の記憶が鮮明に浮かび上がった。ナショナル・ギャラリーで見た一九七〇年の画集である。しかし、フェラーラの絵が何故このような場所にあるのだろうか?  

初めて見る実物のフェラーラ。吸い寄せられるように近寄り、正面から、右手から、左側から、更に極端に斜めからと舐め回すようにして絵を観察した。

宗像はこのチャンスを利用して、何とかフェラーラの絵の秘密に迫ろうとした。印刷された画集では十分に分からなかった素晴らしい技巧が、今、眼前にある。

想像より分厚い絵の具の皮膜。髪の毛ほどの細さでキャンバスを斜めに過ぎり、淡い光と影を織り成す微細なテクスチャー。

背景に広がる秘儀荘の赤色。そしてその赤の背景の下方に漂うコラージュ風の図柄。イオニア様式の白い大理石の柱頭とアーチの断片。

加えて白いバラの花が数輪。強い感動を覚えながら、ナショナル・ギャラリーで見た、フェラーラの画集から受けた生々しい印象の影響だろうか、ふと、どこかで見たような筆遣いだとも感じた。

突然、後ろで人の気配がした。慌てて振り返ると、いつのまにか暖炉の前のソファーに一組の老夫婦が、座ってじっと宗像を見ている。いや、《緋色を背景にする女の肖像》の前に立ちはだかる宗像が目障りだったのかもしれない。

それに気付いて恐縮しながら引き下がると、今度は身体がかあっと熱くなった。マティーニはまだ半分以上も残っていたが、すっかり温まってトロッとなっていた。

※本記事は、2020年8月刊行の書籍『緋色を背景にする女の肖像』(幻冬舎ルネッサンス新社)より一部を抜粋し、再編集したものです。