第一章 嫁姑奮戦記

おばあちゃんの心のつぶやき

やっぱり家がええわ。病院なんか二度と行くもんと違うわ。皆に気い使うてしんどかった。

嫁が「私やったらひと月ほど入院出来たら嬉しいのになあ、但し病気はごめんやけど」と言う。全く気が知れんわ。どういう神経してんのやろ。

嫁は、うちがふた月も入院していたと言うてるが、そんな長いこと何で入院してたんやろと言うと、脚の骨を折ったと言う。買物行ってこけたんやったかな。この頃よう忘れるわ。何でこんなにアホになったんやろ。

右脚の付け根が痛いので嫁にこけたんかなと言うと「病院のベッドから落ちて骨折したって何度も言うたはずやけど」と言う。

「なんで病院のベッドから落ちるの」
「おでこにヘルペスって言うおできが出来たの覚えてるかな。それでAさんに紹介されて入院したんじゃないの。それで、入院した晩にベッドから落ちて骨折したってわけ」と言う。

なんや、そうやったんか。そういえば思い出した。おでこにけったいなもん出来て、気色悪かった。今でも何や痺れたような痒いような変な感じするわ。

今日シャワーの時初めて脚の手術の跡を見た。金物で骨をくっつけてあるらしい。どうりで変な感じするわ。歩くとやっぱり痛い。

嫁に杖をつくように再々言われるが、つい忘れてしまう。病院と違って布団から起きるのが辛い。人の助けなしでは立ち上がられへん。

もう少ししたらベッドが来るからと嫁が言っている。そしたら少し楽になるやろか。うちが退院したのを知って近所の人たちが様子を見に来てくれる。

病院にいた時もよく来てくれはったらしい。うちはよく覚えてないが嫁がよく言っている。

なにせ病院であったことはおおかた忘れている。嫁の話で、へえと驚くことが多い。病院の先生や看護婦さんにえらい迷惑かけ、お世話になったらしい。

「おばあちゃんは人の何十倍も迷惑かけたけど、看護婦さんは嫌な顔ひとつせず世話してくれはったんよ。忘れたらあかんよ」と言われる。ほんまや。忘れたら罰当たるやろな。

退院してからは、妄想もウソのようになくなり、従来の姑に戻った。病院のことはおおかた忘れているので、折りにふれ話すことにしている。

物忘れが以前にも増してひどくなったのと脚を除いては、ほとんどこれまでの姑に戻った。歩行は以前のようではないが、年相応のような気もする。

入院前の姑は人がびっくりするほど達者に歩いていたのだ。信号無視、横断歩道無視は常のことで、よたよたしていたら命がいくつあっても足りなかっただろう。

物忘れも年相応で、元々人の言うことは聞き流していたのを私が勝手に物忘れと思い込んでいたようだ。夫は長い付き合いだけのことはある。あれは性格やと言う。

今頃気がつくとは私も相当おめでたい。独り相撲をとり神経をすり減らしていた自分があほらしく思えてくる。退院以来ずっと密着した生活をしてみて、私が嫁に来た時と何ら変わっていないことに改めて気がついた。人の生活態度や考え方は私を含め変わらないものだと思わざるを得ない。

姑と私は交わることのない線路のようなものだ。世間で言う嫁姑の関係の真逆をいく我が家、私は口うるさい姑で、姑はそれをうまくあしらう嫁、あるいは母親と子供の関係のようなものだ。

八十六年の生き方を変えぬ姑と五十九年の生き方を変えぬ嫁。二人はこれでも三十年間やってきたのだ。これからもお互い支え合いながらきっと続くことだろう。

※本記事は、2018年1月刊行の書籍『嫁姑奮戦記』(幻冬舎ルネッサンス新社)より一部を抜粋し、再編集したものです。