【前回の記事を読む】病室のメンバーは同志!「パジャマがない」仲間のピンチに一致団結…

第1章 左乳房 ~33歳、乳がんになりました~

採血の達人

入院中は毎朝、食事の前に必ず採血をする。注射器を持つ人は3~4名のローテーションのようだが、そのうちの一人に採血の達人がいる。注射が大の苦手の私は祈る気持ちで腕を出すが、針先は絶対に見ない。いや、怖くて見ることができないのだ。鼻ひげの30歳過ぎのひょろ男さんが採血に来た。

「ちょっと痛いですよ」

と言うので手をグーにしてギュッと握りしめて、同時に目もギュッとつむり心の準備はオーケー。しかし、針先のチックンを全く感じない。

「ハイ、手を開いていいですよ」

の言葉でグーの手を開きながら目を開けて針先を見ると、それはしっかり腕に刺さっている。

「いつの間に?」

と思いすべてが終わって話しかけた。

「あの~~、全く痛くなかったです」

「そうですか、痛点が外れたのですね」

とニヤリとするだけ。これぞプロである。

「明日も来てね」

と祈る気持ちになる。3名のローテーションでやっているようだ。

優しい顔をした人が来るが期待を裏切られる。

「ちょっと痛いですよ」

「ウッ」

本当に痛い。

「顔ではない腕なのだ」

と思ってしまう。鼻ひげの30歳過ぎのひょろ男さんは「採血の達人」と、心の中で密かに認定した。

その後も職場の健康診断など毎年、採血をしているが「ちくん」を感じない達人には中々出会えないが、一度だけ若手の女性検査員の達人がいた。腕をアルコールで拭く時に針を刺す血管を確認しているのだろう。ギュッギュッと強めに拭かれたが、針先の「ちくん」は全く感じることなく終了。「ラッキー」と心中で叫ぶ。針を刺す前に

「ちょっと痛いですよ」

と声をかけてくれたので

「チクンもなかったです」

と伝えると

「それは良かったです」

と爽やかな笑顔の挨拶が返ってきた。そして、淡々と業務を進めているが、こちらとしては数々の注射体験の中、めったに出会えない達人レベルの人物に

「ありがとう」

と挨拶をして次へ進んだ。

以後の健診で達人には、まだ出会っていない。専属として雇いた~い。