一九七〇年 夏～秋
4 マユミの嘘泣き
明けの明星に向かって、私たちは歩き出しました。足元の泥濘（ぬかる）みが下ろしたての運動靴を汚し、ランドセルは目一杯に膨らんでいます。大きな風呂敷包みが母の背中に乗っていました。隣家の門屋を過ぎようとした時、私は悄然（しょうぜん）と暗がりに立つ洋一を、驚きと共に見つけたのでした。
「ヨウちゃん、どなんしたん」
パジャマ姿の洋一に、母が話しかけました。無言で俯（うつむ）く洋一は裸足（はだし）でした。その足の甲に大便が乗っています。ズボンはずり落ち、便臭が朝まだきの空気に漂っていました。
「いけるんで」
母は暗闇に沈む佐々岡家を見遣（や）りました。葬儀の後の恐ろしげな静寂に包まれています。
「わかんみゃはんい行かんで」
母が洋一の背中を押しました。若宮神社には井戸がありました。電動ポンプが手水鉢（ちょうずばち）に地下水を汲み上げています。母は洋一のパジャマを脱がし、手際よく汚れを落としてやり、タオルで拭いて私の体操着を着させました。
「風邪ひかれんでよ」
風呂敷包みから出した浅黄（あさぎ）色のカーデガンを羽織らせます。
「マユミちゃんは」
「寝とう」
洋一が重い口を開きました。
「どなんする。一人でいねるで」
洋一は虚（うつ）ろな表情で黙っています。
「まあほこい座らんで」
母が格子のある拝殿へ歩き、二礼二拍手一礼してから、賽銭箱の前の階段に腰かけました。洋一は狛犬（こまいぬ）の尻を触りながら、裸足の爪先を擦り合わせています。私は些（いささ）か退屈してきました。
「ブランコ乗ってもええん」
「ええけんど、こけられんでよ」
母は幼児の私が同じ場所で落ちて、おでこに擦り傷を作ったことを思い出したようです。そのとき、母がしてくれたのは、飛んできて私を抱え起こし、大事に到らないことを確かめると、喜びながらきつく抱き締めて、母犬のように傷を舐めることでした。海苔（のり）のにおいのする口の、熱い舌のうっとりとする感触が、今でも額に残っています。
「いける。こけへんよ」
私は一人でブランコに乗り、精一杯足を振って漕（こ）ぎました。錆びた鉄の吊り紐が擦れ合う音が、明け方のひんやりした空気に拡散していきます。しばらくすると額に汗が滲み、かじかんでいた手足は温もりを取り戻しました。
