取って付けたような涙は偽物です

一九七〇年　夏～秋

4　マユミの嘘泣き

「もうええけん。はよ寝に行きない」

母が会話を遮（さえぎ）りました。その顔は青ざめてふるえていました。志乃さんの遺体は思いのほか早く返されました。佐々岡家の仏間に寝かされ、しめやかに通夜が営まれます。

葬儀の朝となり、通夜にも顔を出さなかった喪主が、やっと帰って来ました。ブレーキを軋（きし）ませて止まった黒塗りの外車から、憮然（ぶぜん）とした表情の高雄さんが、重たいドアを蹴り開けて下りてきます。革靴の泥汚れを気にしながら、家の中へ入って行きました。

「しょうもないことしくさって。人すけないでえか」

北枕で横たわる物言わぬ妻を、高雄さんは蹴り上げそうな勢いで罵（ののし）ります。

「まあまあ座りないや。ほら高はんが怒るんはわかるけんど、仏さんにゆうてもしゃあないでえか。もうこうなったら安生（あんじょう）送っちゃらんでよ」

見るに見かねた年番の川口さんが、憤懣（ふんまん）やる方（かた）ない高雄さんの肩に手をかけて言いました。志乃さんの葬儀が粛々（しゅくしゅく）と行われます。私はその一部始終を遠巻きに眺めていました。

万蔵寺のお坊さんが来て、長ったらしい経文（きょうもん）を読み上げた後、参集した親兄弟親戚縁者、大西郷御近所の衆たちが、焼香（しょうこう）を回しながら訥々（とつとつ）と般若心経（はんにゃしんぎょう）を唱和しました。それが終わると彼らは精進（しょうじん）料理で門出（かどい）での膳（ぜん）を囲み、お見送りの一献（いっこん）を済ませて白木（しらき）の棺桶を運びだします。

周囲を取り巻く黒衣（こくい）の男女に混じって、マユミの顔が見えました。霊柩車（れいきゅうしゃ）の荷台に棺桶の縁が乗った途端、マユミは両手で顔を押さえて泣き崩れました。それを見た参列者たちが、親と死別した子を不憫に思って涙しています。

しかし、私はそれを嘘泣きだと見抜きました。アレルギー性鼻炎で止まらない鼻水は本物ですが、取って付けたような涙は偽物です。

遺影を胸に霊柩車の助手席に収まったマユミが、下を向いて吹き出すのを私は見ました。それを咎（とが）めるつもりなど毛頭ありません。まだ年端（としは）もいかぬ子供です。

突然の母親の死などというものに、実感がなくて当たり前でしょう。それが年数を経て、特に彼女の青春時代に影を落としたかどうかを、私は外野から慮（おもんばか）ることしかできませんでした。

やがて斎場（さいじょう）から戻った大人たちは、骨壺の入った白布（はくふ）の箱を、仏壇に恭（うやうや）しく安置します。またしても坊さんがやって来て、読経、焼香、般若心経唱和と続く六日（むゆか）の儀（ぎ）となりました。それが終わった所で、彼らは喪服のネクタイをやっと弛（ゆる）め、襖（ふすま）を外して並べた御膳の前へ腰を下ろします。

ぬる燗（かん）をした酒が回し注がれ、仕出し屋から取った会席（かいせき）料理を肴（さかな）に酒食の段となりました。酒が進むにつれて、場の雰囲気は弛緩（しかん）していきます。あまつさえ不謹慎な笑い声が飛び交いはじめました。

話の中心にいるのは高雄さんで、その隣には気が置けない朋輩（ほうばい）である、私の父が胡座をかいています。二人とも酔っているようで、口にするのも憚（はばか）られる下卑（げび）た話に興（きょう）じていました。さすがに鼻白んだと見える親戚衆は、四十九日までの段取りを話し合い、代わる代わる仏さんの鈴（りん）を鳴らして焼香してから、早々に暇乞（いとまご）いを申し出ました。

高雄さんと父は二人になってもまだ酒をやめようとはしません。何かに楯突（たてつ）くように飲み続けていました。

篠（しの）つく肌寒い雨が夏の終わりを告げています。黒雲（こくうん）の中で閃（ひらめ）く稲妻は、邪悪な何者かの冷笑に思えました。どこかから聞こえてくる遠雷が、愚かな人間たちの狂騒を嘲笑（ちょうしょう）しています。苦しみも悲しみも人間が自ら引き寄せたものだ、と私は気付きました。

それを諾々（だくだく）と受容するには、日々を下劣な馬鹿騒ぎに紛（まぎ）らわせるか、志乃さんのように自ら幕引きするしか道はないのでしょう。私はこのときはっきりと、子供の夏休みがいつまでもは続かないことを悟ったのです。

夜も更（ふ）けてから、酔いくろうて千鳥足（ちどりあし）の父が帰宅しました。私は目が冴えて、布団の中で悶々としていました。三和土（たたき）で靴を脱ぐ音がすると、隣で寝ていたはずの母は、寝間の四畳半を抜け出します。なみひととおりではない気配が伝わってきました。